Quello di oggi è un articolo particolare, diverso. Non si tratterà infatti di studi clinici o di alimenti che possono aiutare a combattere il tumore, ma parleremo della storia di un giovane oncologo che racconta la sua prima volta a dover diagnosticare un cancro ad una persona.
Il racconto del dottor Ton La, Junior.
“Mi sento molto stordita quando sono in piedi”, è stata la denuncia della signora A*. Originariamente era arrivata al pronto soccorso per un’improvvisa doppia vista e gravi problemi di equilibrio. Dopo essermi informato, ho fatto e scale fino al quarto piano e l’ho trovata.
Quando sono arrivato, la signora A era lì da sola. Indossava una visiera argentata e una camicia bianca fresca. Originaria del Texas occidentale, amava il suo barbecue, il calcio locale e l’agricoltura. Dopo aver fatto la mia solita routine e ascoltato la tua storia, ho proceduto all’esame fisico.
Ascoltai il suo cuore, il suo respiro e il suo stomaco, poi palpai con le mie dita i suoi linfonodi cervicali e clavicolari. Quello che ho letto dalla nota principale della squadra è stato quello che ho sentito… una massa dura e leggermente mobile nella regione clavicolare sinistra: il nodo di Virchow.
È noto per essere un forte indicatore del cancro addominale. Ho pensato questo nella mia mente mentre facevo del mio meglio per non sembrare preoccupato. Non ha funzionato.
“Ascolti signora A. Hai notato questo piccolo nodulo vicino alla tua clavicola?“
“Sì. Si è presentato all’improvviso circa una settimana fa. Non mi infastidisce però. Sai di cosa si tratta?” Rispose lei.
Le ho detto una bugia bianca: “Non sono sicuro di cosa sia, ma guarderemo meglio oggi per ottenere una risposta”.
“Non preoccuparti, fai quello che devi fare. Mi sento forte e grande quindi, si spera, non sia niente di grave. Basta avere vista ed equilibrio corretti e io starò bene“, ha detto con un sorriso.
Una scansione TC incidentale completata due giorni prima ha mostrato un tumore all’intestino tenue con metastasi al fegato. Il dettaglio successivo del duodeno non ha mostrato il tumore e mi ha dato un senso di sollievo. Ma sapevo che non era una risposta definitiva.
La mattina dopo aver finito i turni, sono rimasto con la sig.ra A per il suo FNA (aspirazione dell’ago fine) della sua massa clavicolare. Era nervosa come me, e le dissi di guardare verso di me e stringermi la mano con la forza che voleva.
Mentre l’FNA procedeva, la signora A mi ha rivelato che vive da sola e spesso si aggira chiedendo ai vicini di aiutarla a portarla in città. A casa usa un deambulatore e spesso i suoi vicini la aiutano nelle faccende domestiche.
Sfortunatamente, un vicino ha approfittato di lei e ha rubato a casa sua.
“Mi è stato detto da un amico che tutto è stato rubato. La cosa divertente è che non mi sento assolutamente male per i miei beni perduti. Apprezzo molto le mie connessioni con le persone molto più delle cose materiali. Ma è stato comunque scioccante che qualcuno che conoscevo mi facesse una cosa simile“. Si interruppe.
Ho chiesto alla signora A se le piacerebbe vedere un assistente sociale, ma lei ha detto che dovrebbe essere tutto a posto.
“Voglio solo avere i miei occhi e il mio equilibrio funzionanti e andare a casa, le cose non possono peggiorare per me, giusto?” Disse lei con una risata.
Il giorno dopo ho visitato la signora A e mi ha detto che la sua vista ed il suo equilibrio erano migliorati entrambi in modo sostanziale. Poi mi ha chiesto dei risultati della biopsia e sono stato onesto con lei.
“I risultati potrebbero essere maligni, ma non lo sappiamo ancora per certo.”
“Se è maligno, la chemio può aiutare?”
“Se sarà la curva che prendiamo, allora sì che la chemio è certamente un’opzione“.
“Se ho bisogno di chemio, facciamola. Voglio solo uscire da questo letto, andare a casa e prendermi cura delle cose. Mi conosci e te l’ho già detto prima, odio stare seduta tutto il giorno”.
E continua la signora “Ogni mattina, ogni volta che vedevo il gruppo di dottori e studenti ti notavo sempre. Hai sempre avuto il tempo di parlare con me anche se so che sei occupato. “
“Ti sentiresti geloso se passassi più tempo con un altro paziente?”
“Certo!” Entrambi abbiamo riso insieme.
“Sai, se finisce per essere un cancro, sto bene comunque. Sono stata benedetta per aver vissuto una lunga vita. Non ho nemici, ho sempre aiutato i miei amici e la mia famiglia e ho sempre avuto Dio vicino al mio cuore. Ha guidato il mio percorso dal primo giorno e so che qualsiasi cosa accadrà dopo, avrà uno scopo“.
La mattina dopo, mentre ci avvicinavamo alla fine dei turni, passai davanti alla stanza della signora A. Ho chiesto casualmente se sapesse quali erano i risultati.
“Il suo FNA è tornato positivo per il cancro al pancreas avanzato. Non c’è molto che possiamo fare per lei in questa fase, oltre alla chemio.” Sentii una mano posata sulla mia spalla.
La cosa più difficile della medicina è che dopo che ci prendiamo cura dei pazienti e loro escono dall’ospedale, non sappiamo quasi mai come andranno le cose. Sono davvero migliorati? Faranno gli appuntamenti di follow-up? Hanno un sistema di supporto a casa? Come sarà la prossima sessione di chemioterapia o dialisi?
Indipendentemente dalla malattia di cui è affetto un paziente, siamo tutti esseri umani indipendentemente dalla razza, dalla religione, dal colore, dal credo e dall’orientamento sessuale. Ascoltando veramente la storia di ogni paziente arriviamo a capire che ci colleghiamo a quel livello fondamentale. Ricordiamo ancora cosa ci spinge a diventare medici. Diventiamo migliori sostenitori per i nostri pazienti.
Soprattutto, non dimentichiamo mai che la sofferenza umana è un fenomeno che può accadere a chiunque di noi in qualsiasi momento. Capire la sofferenza inizia ascoltando la loro storia.
La signora A è stata la mia prima paziente a cui è stato diagnosticato un cancro e non dimenticherò mai l’esperienza che abbiamo condiviso. Quando guardo indietro verso tutti i pazienti con cui ho avuto il privilegio di parlare da quando ho iniziato le cliniche, la signora A si distinguerà sempre per la sua tenera tenacia.
* Le informazioni identificative sono cambiate.